

# L'ÉPÎTRE

Semaine 390

## Un poème ?

J'implique tout l'être tout le corps cherche capter d'oreille-du-nez-des-yeux-la-langue-la-peau-les-doigts,  
un poème.

J'interroge quotidien et autour. Je demande :  
un poème c'est quoi...

c'est quoi en dehors de la page, après l'école,  
autre qu'annoncé à pas comptés jusqu'aux rimes militaires ?  
c'est quoi autre que les mots saisissants d'Une, d'Un jamais frôlés, jamais touchés ?

J'écoute,  
la vie du jardin. J'entends rien. Ça bruit de routes mais l'air atone. L'arbre est taiseux sauf si le vent.

Je roule.  
Je vois rien du paysage. Je suis trop : prudent. C'est bête, ainsi rater la vie, cet accident rompu aux angles morts.

J'étends,  
le linge, culottes simples et robes longues, légères, la corde se détend. Ça sent bon, cajole la peau sèche.

Je cuisine,  
mythonne ma daube et goûte : fade. Presque bon. Presque mauvais. Presque tout. Rien. Une recette sans la faim.

J'écris  
des  
listes  
de  
courses  
articles  
noms  
communs  
de  
choses  
à  
faire  
à  
dire  
à  
changer

sans  
verbes  
et  
entre  
chaque  
blanc  
chaque  
ligne

...

a m n é s i e

Dans un miroir, au fond d'un crâne un poème et un poème se dévisagent. La métaphore demande (elle ne se rappelle plus) :  
Qui est qui ?

Jérôme Poulet