

Moussaka

Dans le restaurant où j'ai mangé ce midi, un boui-boui décevant, avec de la mauvaise moussaka et un café soluble, le serveur m'a dit :

— En Grèce, c'est l'homme qui paie tout.

Je l'ai regardé stupidement, ma carte bancaire dans la main. Elle avait demandé à diviser la note en deux. Elle sait que j'ai honte de le demander moi-même.

Quelques jours plus tôt, mêmes personnes, dans un bar de métal à Châtelet, un barbu s'arrête à notre table alors que nous nous embrassions, nous interrompt :

— Je veux pas dire, hein ! (il était bourré) mais c'est l'homme qui a le cocktail et la fille qui a la pinte de bière !

Il portait un cuir avec des clous, des anneaux le long de sa barbe, il est reparti en zigzaguant.

Il croisait ses jambes comme une fille en marchant.

En sortant du restaurant, je grommelais en pensant à tout ça, mon amie se moquait gentiment de la moue que je faisais. Le soir, nous avons baisé.

Maintenant j'écris ceci alors qu'elle dort, à côté de moi. L'appartement est dans le noir, je suis nu sur une chaise. Le bruit du clavier ne la réveille pas. La lumière de l'ordinateur doit éclairer ma tête. Je me regarde dans le miroir qui est en face du lit. Avec cette lumière de morgue j'ai presque l'air chauve. Je perds mes cheveux. Apparemment, la nuit c'est pire.

Elle s'est réveillée tout à l'heure, et m'a demandé de venir me coucher. J'ai dit non. Je n'ai pas sommeil. Elle s'est remise dans le lit, le drap est resté renversé. C'est comme l'intérieur d'une huître. Je peux la décrire maintenant. Elle est si nue. Son cul gras est recouvert des traces de mes mains. C'est elle qui veut ça. Je le fais pour lui faire plaisir. Elle me dit que je suis puissant au lit. La première fois je n'osais pas, c'était presque des caresses, ça la faisait rire. Maintenant je sais faire. Elle me dit qu'elle regrette que je sache comment faire maintenant, puis elle me tend ses fesses roses pour que je recommence. Je n'arrive pas à lui dire non. J'aime qu'elle ait l'air impressionné. Qu'elle ait l'air de souffrir. Qu'elle ait l'air d'aimer ça. Même si c'est en partie joué. Même si ça me dégoûte. Parfois, elle me demande de monter sur son visage.

Robin Guilbaud