

La plainte

L'empreinte crénelée
du tracteur
est saisie dans la boue
par le gel.

Depuis le bord du champ,
une piste en tuiles concassées
conduit à la porte échardée
de l'écurie.

Au-dessus,
une catelle
en faïence de Delft
est encastrée dans le granulé
du crépi.

Sous l'avant-toit,
les fagots de bois
sont déjà bien entamés.

Parce qu'elle se débattait,
la Highland beige crème
a dû être attachée par les cornes.
Elle sera inséminée
par Beul na Mara,
un taureau de Balnacra en Écosse,
là-haut,
dans les landes de bruyère
près de Loch Dughail.

Il a été choisi sur catalogue.

Une dose coûte 61 francs.

Dans le soleil couchant,
les champs sont enrobés
de whisky caramélisé.

Si tout va bien,
la vache vèlera
dans les brumes de novembre
sur un air d'accordéon,
ou peut-être bien au son des cornemuses.